梅雨季节

这雨也已经下了好多天了。

有雨的弗吉尼亚让我想起上海来。春天到夏季，整个上海城被雨蒙蒙的细雨包围着，早上去上班的时候，要掂量一下能不能穿新衣和高跟鞋。嘴里嘟囔着，还要带伞，烦死了...却在夜间听雨声入眠，满心欢喜，沉沉地竟然一个梦也没有做。

新家的露台外是一片小树林。每天早上起床，已是一片湿润。望见土壤里面被打落的树叶甚至枝桠，想起好久之前听来的粤剧“雨打芭蕉”。这里是美国，没有乡音可以听，每天说的也是外国话。

雨是从上个周末来了。我们俩一同去主题乐园，我被旋转的海盗船和高耸入云的过山车吓到。天空阴霾，被他说不过才去做了海盗船，上船之前央求一个不认识的小孩子坐在我的旁边，这样会让我感觉安全一点。两分钟下来后，腿也软了。风是凉的，从空旷的不知道什么地方的平原吹来，打在脸上，夹着小雨点。又被拖去坐过山车，排着队，操控台的美国小男生用麦克风通知，风太大，停开过山车。他失望极了，我也赶忙表现出失望的模样，但是心里却窃喜不已。等我们下了台阶，雨却像浇水一样地扑过来，我们穿着蓝色和粉色的防水衣，我抖抖着从背包里面翻出伞来。美国人不喜欢撑伞，这大概是我一年来第一次带伞在身上，也被嘲笑了一番。雨是没有要停的意思，浇得更加凶猛了，我们决定打道回府。我撑着伞走在风雨中，飘飘摇摇，他也投降到我伞下躲避，我们一路奔地到了停车场。

从那天后就是雨季的来临吧。初中的时候学会“惊蛰”这个节气，突然很喜欢用，觉得那一声雷就代表春天的到来。可惜福州是没有春夏秋冬的区别，亚热带的气候，一年四季鼓山总是绿的。到了上海读书，突然发现到三月份的时候，路旁会有小花小草出现，十分惊喜。到马德里，一直总觉得在冬天当中度过，冬天过后，一下子就是夏了：那是因为西班牙的太阳光太强烈吧。夏是干燥的夏，还记得和室友走在路上，看见铁道边的小紫花，猛烈地开，仰天吸收紫外线。从上海离开之后一直忘记了湿润的感觉，那种温暖的水气覆盖着毛孔的滋味。芝加哥和科罗拉多都是干燥的，洗澡出来之后要涂厚厚的凡士林在身上，不可马虎。每天要喝很多水。每当喝水的时候就想起小时候在福州，哪里要专门去喝水呢？

谢谢这雨，让我想起很多来。我用乌龙茶治疗黄昏恐惧症。